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Egészen az 1940-es évek elejéig a zsidók jelentős szerepet töltöttek be a régió etni-
kai szerkezetében, gazdasági és kulturális életében. A gettósítással és a szerelvények 
haláltáborokba indításával nem zárult le a kárpátaljai zsidóság története. A számbeli 
arányok végletes eltolódása lezár egy korszakot és megnyit egy új történetet, amely 
szerves része a teljes sorsnak. A tudomány 
azonban jelentős adósságot halmozott fel 
azáltal is, hogy a Szovjetunióban hallga-
tólagosan tiltották a zsidó történelemmel 
való foglalkozást, hozzáférhetetlenek vol-
tak a források. Márpedig Kárpátalja, a ben-
nünket foglalkoztató régió, újabb kisebb 
határmódosításokkal, 1944 őszétől a szov-
jet hadsereg által ellenőrzött kvázi-állam 
(Zakarpatszka Ukraina / Kárpátontúli Uk-
rajna) részévé vált, majd az 1945 nyarán 
megkötött szovjet–csehszlovák egyez-
ménnyel 1946 januárjától hivatalosan 
a Szovjetunió ukrán tagköztársaságának 
egyik megyéje, 1991 óta pedig a függetlenné vált Ukrajna megyéje lett, mindkét eset-
ben Zakarpatszka oblaszty (tükörfordításban: Kárpátontúli terület) hivatalos néven.
Ezekről a merőben eltérő korszakokról, visszatérésről és elvándorlásról, illegalitás-
ról és revitalizációról, az emlékezetről és a mindennapokról szólnak az alábbi fejezetek.
Az 1944. október 11-i előzetes fegyverszüneti szerződés értelmében októ-
ber 15-én Horthy Miklós kormányzó és a kormány sikertelen kísérletet tett a né-
metekkel való szembefordulásra. Ezt követően a szélsőjobboldali Szálasi Ferenc 
vette át a hatalmat, aki „kitartásra” és további ellenállásra utasította a magyar 
honvédséget.1 Ugyanezen a napon a magyar hatóságok elrendelték Ungvár kiürí-
tését, amivel gyakorlatilag megszűnt a magyar közigazgatás egész Kárpátalján. 
Egy helyi hivatalnok, Ortutay Tivadar visszaemlékezéséből: a városban „látnom 
kellett, hogy a német katonai parancsnokságok nyugtalanok, a magyar polgári és 
katonai hatóságok vezetői kapkodnak, lázasan csomagolnak és távozásra szólítják 
fel elsősorban az alkalmazottakat. Ez a népvándorlásszerű »evakuációs« folya-
mat egyébként már huzamosabb ideje tartott. A lakosság mozgását mind jobban 
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„Kohn bácsi az Osztrák–Magyar Monarchiában szü-
letett, Csehszlovákiában tanult, Magyarországon 
nősült, a Szovjetunióban ment nyugdíjba, és most 
Ukrajnában él.
– Hát maga, Kohn bácsi, egy igazi bolygó zsidó! 
– mondják a szomszédjai.
– Dehogyis! – válaszolja Kohn. – Egész életem-
ben ki sem mozdultam Munkácsról…”
[Orbán Ferenc, szerk., A zsidó kultúra a Kárpát- 
medencében (Budapest, 2006), p. 297.]
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nyugtalanították a város felett gyakrabban megjelenő szovjet vadászrepülőgépek, 
de elsuhantak a fejünk felett a bombázók is. A légi riadó már mindennapos jelenség 
volt. A Tisza menti városokat és falvakat és különösen Csap vasúti csomópontot 
és annak környékét, legfőbbképpen a vasútvonalat szinte folyamatosan bombáz-
ták. Az utódvédszolgálatot ellátó magyar katonai parancsnokság megalakította 
a polgári nemzetőrséget és azt követelte, hogy egy-egy nagyobb felderítőosztag 
leventepuskákkal ellátva sűrűbben fésülje át az Ungvár körüli erdőségeket.”2 Októ-
ber 18-án a német hadvezetés engedélyezte a kárpátaljai magyar erők számára 
a fokozatos visszavonulást a Kárpátok gerincéről a Tisza–Csap–Ungvár–Vihorlát-
hegység vonalra, a IV. Ukrán Front pedig a magyar csapatok visszavonulása után 
birtokba vette az Árpád-vonalat.3 Egy héttel később a szovjet és a román csapatok 
elérték a második bécsi döntés előtti határt. November 5-én Ungváron bevezették 
a moszkvai időszámítást, minden értelemben.
1945. június 29-én a Szovjetunió és a Csehszlovák Köztársaság Moszkvában aláír-
ta a Kárpátalja elcsatolásáról szóló államközi szerződést, amivel a Szovjetunió „beju-
tott a Kárpát-medencébe és Magyarország szomszédjává vált. Kárpátalja elcsatolását 
az ottani magyar lakosság az ellenállás minden külső jele nélkül vette tudomásul”.4 
Kárpátalja „bekebelezését” a magyar kormány is tiltakozás nélkül fogadta el.5 Júni-
us 3-án gyöngyösi János külügyminiszter sajtóértekezleten kijelentette: „A magyar 
nép örömmel fogadja az ukrán nép felszabadulását és egyesülését a Szovjet-Ukrajnai 
nagy anyaállammal.”6
A szovjet–csehszlovák egyezmény már kész helyzetet talált, ugyanúgy, ahogy 
már az 1919-es évben is, amikor a januártól folyamatosan berendezkedő csehszlo-
vák közigazgatás által kialakított helyzetet nemzetközi szerződés csak szeptember-
ben szentesíti. Kárpátalja szovjetizálása nem kísérleti terep volt, hanem a Molotov–
ribben trop paktum nyomán megszerzett nyugat-ukrán területek mintájára történt 
meg. A szovjet–csehszlovák szerződés aláírása után a szovjet csapatok még kísérletet 
tettek a határnak a Tiszáig való kitolására, megszállták a Beregszásztól délnyugatra 
fekvő Tisza menti falvakat. A csapatokat végül Kliment Vorosilov marsall, a Magyar-
országi Szövetséges Ellenőrző Bizottság elnöke rendelte vissza a Vásárosnaményi 
járás (Csonka-Bereg) községeiből.7
1944 végén a pusztulás nyomai elborzasztóak voltak a vidéken. Nem annyira 
a fegyverek okozták a károkat, mint az elhurcoltak és nagy számú menekültek, főleg 
a Horthy-rendszer hivatalnokai, valamint a visszavonuló hadsereg által hátrahagyott 
elnéptelenedett, kiüresített települések. A háború előtt még közel 40 ezres Ungváron 
például az első hónapokban jóval 20 ezer alatt volt a lakosság lélekszáma.8 „Patkányok 
özönlik el az utóbbi időben egyre növekvő iramban a fővárost [Ungvárt] és vidéki 
városainkat. Ahová lépünk, ahová nézünk, jóformán mindenütt beléjük ütközünk. 
A gazdátlanul maradt házakban és elhagyott udvarokon felgyülemlett szemétben 
ütötték fel tanyájukat […].”9
1944/45-ben Kárpátontúli Ukrajna Néptanácsa, azaz az ideiglenes szovjet báb-
állam kormánya segélyállomásokat szervezett a „fasiszta terror”10 visszatérő áldoza-
tainak megsegítésére Ungváron, Munkácson, Beregszászban, Huszton: ideiglenes 
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szállást, ruhát és gyógyszereket adtak a hozzájuk fordulóknak; ingyenkonyha mű-
ködött több más településen is. Ezenkívül a Nemzetközi Vöröskereszt és az ameri-
kai Joint segítette a deportálásból visszatérteket. Maguk a túlélők is alakítottak 
segélyszervezeteket.11
VISSZATérőK
A 2. világháború időszakában a helybeli zsidóságnak három útja volt: a szökés vagy 
menekülés – tömegesen a Szovjetunióba, szórványosan Nyugatra; a munkaszol-
gálat és a haláltábor. Mindegyikből más volt a visszatérés esélye és élménye ebbe 
az igencsak megváltozott helyi világba. Ahogy lusztig Károly fogalmazott: ez volt 
a „visszatérés a semmibe”.12 Mindegyikre hozunk példát, felelevenítünk különböző 
visszatérés-történeteket.
Az első eset a menekülés. Wieder Ernő visszaemlékezése erről: „A családban 
öt fiú született […]. én 1922. február elsején születtem, a magyar Ernő nevet kap-
tam, ami csehül Arnost, ez lett a hivatalos nevem. A zsidó nevem héberül Cvi, ami 
szarvast jelent, jiddisül Hersi.” Wieder azok közé tartozott, aki a szovjetekhez akart 
menekülni a készülő viharok elől, végül sokéves fogság lett belőle: „Átszöktünk a ha-
táron négyesben. […] Itt volt a határ Körösmezőnél, mert akkor Kárpátalja határán 
már az oroszok voltak, elfoglalták lengyelországot. A határon egyből letartóztat-
tak. Utána börtönből börtönbe vittek. […] Voltak ott velem magyarul és jiddisül 
beszélő emberek is, voltak kárpátaljaiak. […] Amikor 1943-ban véget ért a három 
év, amire elítéltek, kihívattak, és azt mondták, hogy mivel Magyarország háborús 
A csapi vasútállomás napjainkban
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viszonyban van a Szovjetunióval, nem engedünk ki. Bizonytalan időre elhalasztjuk 
a szabadlábra helyezésedet. Valóban, három év helyett hatot voltam ott. Onnan le-
velezni nem lehetett. Teljes információzárlat volt, százszázalékos. Nem hallottunk 
a holokausztról, sőt, a háborúról is nagyon keveset hallottunk… 1946 decemberében 
jöttem haza Munkácsra. Amikor megérkeztem, nem tudtam senkiről semmit. Mun-
kácson nem láttam senki ismerőst. Elmentem oda, ahol laktam, hátha valaki ki fog 
jönni: anyám, testvérem? Nem tudtam semmit. […] A mi régi házunkat a szovjetek 
elfoglalták, más lakott benne.”13
A második sorstörténet a munkaszolgálat. lusztig Károlyt 1943 szeptemberében 
hívták be munkaszolgálatra a magyar hatóságok, a Tatár-hágón, Nyugat-Ukrajná-
ban dolgoztatták egészen 1944. október közepéig. „A menekülő katonák és civilek 
áradatával, mi munkaszolgálatosok is sodródtunk Nyugat irányába. Novemberben 
– kihasználva az általános zűrzavart – Sátoraljaújhely közelében sikerült elrejtőznöm 
egy tanyán. […] Miután az előrenyomuló szovjet csapatok eljutottak erre a vidékre, 
gyalogszerrel indultam el Ungvárra. Több napi vánszorgást követően jutottam kö-
zel a célhoz. […] Ekkor éltem át életem legdrámaibb eseményét.” Tíz napig maradt 
falujában, Turjaremetén. „Visszatértem Ungvárra és önként jelentkeztem a szovjet 
hadseregbe. Akkor szent meggyőződésem volt, hogy személyes részvételem közelebb 
hozza a háború végét, esetleg segít szüleim megmentésében. Sorsukról azonban csak 
akkor szerezhettem tudomást, amikor 1946 júliusában leszereltem és visszakerül-
tem Ungvárra.”14
A harmadik esetből a magyarságélmény kérdését emeljük ki, azoknak a különös 
megrázkódtatását, akik szorosan kötődtek a magyar identitáshoz. A két világhábo-
rú közötti időszak közösen megélt kisebbségi léthelyzete után, a magyar világ újbóli 
beköszöntése egyesekben félelmeket, másokban inkább bizalmat táplált. A munkácsi 
Mose Kraus így emlékezett az első bécsi döntés időszakára: „A várost visszacsatol-
ták Magyarországhoz, a zsidók lelkesen fogadták a hírt. Nem is beszéltek máshogy, 
vagy jiddisül, vagy magyarul. Egyébként az egész Munkácsot ez jellemezte: a pia-
con mindenki, a nem zsidók is beszéltek jiddisül. […] Igen, élt bennünk a nosztalgia 
a magyarok iránt.” Azonban rövidesen megkezdődtek a behívások a munkaszolgá-
latra, később pedig a „galíciából származott” „idegenek” összegyűjtése, akiket aztán 
Kamenec Podolszkijba vittek.15 A beregszászi születésű Klein dávid gyerekként nem 
is tudta magáról, hogy zsidó. Módos gabonakereskedő és szőlőbirtokos édesapja, 
Klein Móric orthodox zsidó származása ellenére felnőtt koráig nem gyakorolta val-
lását. Az első bécsi döntés napjaiban, emlékezett vissza Klein dávid, „este hazajött 
az egyik bátyám és felzaklatva közölte a hírt: a bevonulók megvertek embereket, csak 
azért, mert szakállasak, mert zsidók voltak. Zsidóságomnak még akkor sem voltak 
azonban teljes tudatában… […] Mert sem mi, sem a rokonságunk nem hordott sza-
kállt.” „Jól emlékszem arra, mennyit győzködték édesapámat testvéreim: hagyjuk el 
ezt a várost és Magyarországot” a zsidótörvények miatt, és mert „Németországban 
Hitler és nácijai már deportálták a zsidókat”. „Hagyjuk el otthonunkat és menjünk 
el Izraelbe, amíg lehet – mondták.” Klein Móric azonban maradt, „hallani sem akart 
a kivándorlásról”. „ő magyarnak tartotta magát, ezt nem titkolta a csehszlovák éra 
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alatt sem. […] Csak magyarul beszéltünk, esetleg németül. Apámnak erős kötődése 
volt a magyarokhoz, ő és ősei igen régóta éltek itt, ebben a miliőben.” Klein dávid egy 
beregszászi barátja irataival, akit behívtak katonának, így nem volt szüksége a polgári 
igazolványokra, megszökött a beregszászi téglagyári gettóból. 1945 elején elindult 
haza, Beregszászra. „Otthon senkit sem találtam […].” Miután kiderült, hogy vala-
mennyi családtagja elpusztult, nem volt maradása. „Szerveztek csoportokat túlélők 
közül Izraelbe. Elindultam velük én is. […] Mi, beregszásziak voltunk vagy negyve-
nen, bejáratták velünk fél Európát, de Izraelbe nem mehettünk az angolok miatt. 
Visszajöttem Magyarországra, onnan Bécsbe […] mígnem az utcán szovjet katonák 
igazoltattak. S mert születési helyemül Zakarpatszka-rusz16 volt írva, hetekig tar-
tó vallatás után visszatoloncoltak Beregszászra. Így lettem 1949. augusztus 5-étől 
huszonegy éven át a Szovjetunió állampolgára. […] Amikor lehetett, áttelepültem 
Magyarországra.”17
A nagyszőlősi születésű Weisz Sándornak és családjának nem volt menekülés a po-
kolból. A háború után, tizenöt évesen „rongyos, német katonaruhába öltözve” tért 
haza, legalábbis akkor így gondolta, azonban azzal szembesült, hogy nem fogadták 
szívesen. „Budapestre mentem. […] A cionistákat nagyon könnyű volt megtalálni.” 
Általuk jutott ki Palesztinába 1946-ban. „Szőlősön abban a hiszemben voltam, hogy 
van hazám. Szerettem szeretni a hazámat. de Szőlősön nem engedték meg nekünk 
ezt az érzést. Nem engedték meg. A hazám kitagadott. Izraelben éreztem először, 
hogy nem vagyok hontalan.” Új hazájában immár Yitzhak livnatként évtizedekig 
haraggal, indulattal gondolt régi hazájára, de ő azok közé tartozik, akik visszataláltak 
szülőföldjükre, visszataláltak a magyarokhoz, s ezzel visszataláltak önmagukhoz, ah-
hoz a személyiséghez, amelytől a pokol után eltávolodtak. Yitzhak livnat több mint 
fél évszázad után immár büszkén helyezte a világ közepébe Nagyszőlőst.18
ElVÁNdOrlóK éS BETElEPülőK
Nem egyszerű a statisztikák mélyére látni, a statisztika akkor is torzít valamelyest, 
ha kétség sem fér az adatfelvétel tisztaságához. Azt azonban mélyebb filozófia nélkül 
is jól látni, hogy a két világháború közötti még mintegy 15%-nyi, százezres zsidó la-
kosság részaránya ma már alig mérhető a régióban. Korabeli adatok szerint 1945-ben 
először a koncentrációs táborokból és valamivel később a szovjet lágerekből tízezret 
meghaladó számban tértek vissza Kárpátaljára.19 Az elvándorlás azonban már ugyan-
ebben az évben megkezdődött, amíg még nyitva volt a határ. „A többség, miután a ha-
láltáborokból visszatérve körülnézett a szülőföldjén, továbbállt […].”20 A Kárpátalján 
maradt holokauszt-túlélők lélekszáma 4-5000 fő közé tehető.21
A Magyarországgal, a Szovjetunióval és a Csehszlovákiával kapcsolatos tapasz-
talatok egyértelműen az utóbbi javára billentették a mérleget. 1945–1947 között 
mintegy tizenötezer kárpátaljai holokauszt-túlélő telepedett le Csehszlovákiában, 
kétharmaduk előbb Kárpátalján nézett körül, de a távozás mellett döntött.22 Ami-
kor 1947-ben megválasztották a csehszlovákiai zsidó közösség vezetőit, a tanács 
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35 tagja közül 16 kárpátaljai volt. A kommunista fordulat után, 1948 februárjában 
az egykor kárpátaljai zsidók – mintegy kétezer fő kivételével – Izraelbe távoztak.23 
A kivándorlók közt volt többek között livia rothkirchen, neves holokauszt-kutató.24
látnunk kell, hogy ez nem lokális jelenség volt, hasonló folyamat ment végbe 
a Kárpátaljával szomszédos ukrajnai megyékben is. A szovjet–lengyel államközi szer-
ződés értelmében 1944. október 10. és 1946. szeptember 15. között több mint 30 000 
zsidó távozott lengyelországba, akik 1939. szeptember 17. előtt lengyel állampol-
gárok voltak. Az 1940. június 28. előtti román állampolgárok, több mint 20 000 fő, 
pedig Csernyivci megyéből romániába távozott 1945/46 folyamán. A lengyelor-
szágba és romániába települt zsidók többsége is rövidesen Izraelt választotta új ha-
zájául. Szovjet-Ukrajna középső, keleti és déli régiói zsidó lakosságának egy részét 
1946 decembere és 1948 júliusa között az oroszországi Zsidó Autonóm Területre, 
Birobidzsánba telepítették át. Az autonóm területnek 1948-ban volt a legtöbb zsi-
dó lakosa, mintegy 30 000 fő, 2010-ben azonban már csak 1628 főt regisztráltak.25
A Szovjetunió határai az 1960-as évekig teljesen zártak voltak, kivéve a háború 
utáni közvetlen időszakot, amikor az elvándorlást még mesterséges ösztönzők is 
elősegítették a szovjet területekké vált, nyugat-ukrajnaiként emlegetett megyékben.
„A megszállók, az új urak tankjain Moszkvából érkező kommunisták, mint a fen-
tiek bizonyítják, minden eszközt latba vetettek, hogy a magyar társadalom feléjük 
irányuló ellenszenvét leküzdjék, vagy legalábbis közömbösítsék […] a kommunista 
párt szónokai […] gyakran és előszeretettel nyúltak az antiszemita uszítás fegyveré-
hez. […] Ha kellett, antiszemita demonstrációkat szerveztek, ha célszerű volt, pog-
romokra bujtogattak. Nem véletlen, hogy az 1946-os év antiszemita népkitörései 
lengyelországtól, Csehszlovákián át egészen Magyarországig, kísértetiesen azonos 
forgatókönyv alapján, szinte azonos időben zajlottak le.” „A »spontán« antiszemita 
népmegmozdulások előtti hetekben a szovjet államvédelmi szervek Közép-Kelet-
Euró pában mindenhol őrizetbe vették az illegális palesztinai kivándorlást lebonyolító 
ún. briha irodák munkatársait, akiket hosszabb-rövidebb benntartózkodás után 
kiengedtek, és tevékenységük továbbfolytatását is engedélyezték. […] Nem lehet 
véletlen, hogy amikor a már új életet kezdett maradék zsidóságot a népkitörésekkel 
távozásra ösztönözték, az illegális kivándoroltatás tovább folytatódhatott.” „A szovjet 
akciók mozgatórugóit elsősorban a zsidó állam megalapítása körüli nemzetközi erővi-
szonyok alakulásában kell keresnünk. A Szövetséges Hatalmak, az angol és amerikai 
fél közötti – szovjetek által remélt – ellentétek elmélyítésétől és a létrejövő új zsidó 
államtól a Szovjetunió politikai befolyásának növekedését remélte. Úgy hitte, hogy 
a születendő zsidó állam a szocializmus előretolt bástyája lesz a Közel-Keleten. A tá-
vozásra kényszerített kelet-európai zsidók pedig hálásak lesznek felszabadítóiknak, 
és a zsidó állam megalakításában játszott pozitív szerepe miatt Palesztina többi la-
kójával együtt a szovjet politika támogatóivá válnak. Belpolitikai hasznot is reméltek 
a szovjetek attól, ha azok a zsidók, akik nem váltak a kommunizmus feltétlen híveivé, 
eltávoznak. […] Magyarország 1949 elejétől nem engedélyezte tovább állampolgárai 
számára az ország elhagyását. Ez természetesen az Izraelbe irányuló kivándorlásra is 
vonatkozott. Ez a politika 1956-ig alapvetően változatlan maradt, mialatt a többiek: 
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románia, Jugoszlávia, Csehszlovákia és 
lengyelország megnyitották határaikat és 
gyakorlatilag minden zsidó polgáruk szá-
mára engedélyezték a távozást. A nagy-
vonalú kivándoroltatási politika eredmé-
nyeképpen Magyarország kivételével nem 
maradt számottevő zsidó közösség a ré-
gióban.”26
Az elvándorlással párhuzamosan egy 
ezzel ellentétes folyamat is megindult: 
a betelepedés Kárpátaljára az új birtokos, 
a Szovjetunió belső területeiről. Köztük 
több ezer „szovjet zsidó” telepedett itt le. 
Fontos tisztségeket töltöttek be a párt-
szervekben, a közigazgatásban, az ipar, 
a mezőgazdaság, a kereskedelem és a tudomány területén is. Ez az új réteg merőben 
különbözött a háború előtti helyi zsidó közösségektől, tagjai már a kommunista 
ideológiát központba helyező társadalomban szocializálódtak. A kezdeti időszakban 
többségük titkolta származását, többnyire oroszoknak vallották magukat. A „helyi” és 
a „keleti” zsidóság ellentéte különösen szembetűnő volt a háború utáni évtizedekben, 
de a mai napig számon tartott státusz.27 „A betelepülő zsidók […] próbáltak elkülö-
nülni tőlünk, mutatni, hogy semmi közünk egymáshoz. […] Nagyon is eltérő volt 
a véleményünk az élet dolgairól.”28 „gyermekkorunktól arra neveltek minket, hogy 
segítsük a körülöttünk lévőket, gondoskodjunk azokról, akiknek rosszabb, mint ne-
künk. Nekik meg azt verték a fejükbe, hogy a jótékonyság megalázó annak, aki kapja. 
Néha, amikor felbosszantott a betelepülők viselkedése vagy beszéde, így nyugtattam 
magam: ugyan mi jót láttak ők az életükben? ők teljesen mások, más körülmények 
között nőttek fel, és más értékeket követtek. Más élet, más kultúra, más alapelvek 
… Az, ami a Szovjetunióban történt, ami a szovjet embereket izgatta, számomra kö-
zömbös volt.”29 Ez nem változott később sem. „Néhány napi itt-tartózkodás során is 
érezhető és kitapintható az ellentét a »magyar« zsidó »őslakosság« maradványai és 
a bevándorolt »orosz« zsidók között. Az utóbbiakat az elnyomó kommunista rendszer 
képviselőinek, janicsárjainak tartják. Próbáltam megmagyarázni, hogy nem vagyunk 
sem »magyarok«, sem »oroszok«: mindnyájan zsidók vagyunk, akiknek össze kell tar-
tanunk, segítenünk kell egymást. Nem tudom, elértem-e valamit.”30
Nem tudni, hogy pontosan hányan távoztak 1945 folyamán a még nyitott ha-
tároknak köszönhetően, s nehéz azt is megállapítani, hogy a betelepülők között, 
a fenti körülmények folytán, összesen hányan voltak zsidók. Ami bizonyos: „A gya-
rapodás főként a keleti tartományokból betelepült zsidók révén történt.”31 A világ-
háború utáni első szovjet népszámlálás 1959-ben 12 169 főben mutatta ki a kár-
pátaljai zsidók számát, az utolsó szovjet népszámlálás pedig 1989-ben hivatalosan 
már csak 2100 zsidót talált itt. Az ismét csak igen jelentős csökkenés legfőbb oka 
a kivándorlás volt.
„Hiába múltak az évek, ha éppen nem az emléke-
zete tartotta fogva, akkor a szervezete hibás műkö-
dése árulkodott arról, hogy túlélése valótlan, hamis 
szabadság szüli körülötte a rendet. Minél mélyebb-
re furakodott az időben, az erőszakkal leválasztott 
ismerősök alakja annál élesebben rajzolódott ki. 
Csontjaik a föld alatt sem váltak láthatatlanokká, 
emlékezetében foszforeszkáltak tovább. A jelen am-
néziája alatt közelebbről folytatódott a múlt. Bár-
mennyire igyekezett, nem távolodhatott tőle. Mind-
inkább bűnösnek, felmenthetetlennek ítélte magát.”
[Berniczky Éva, „En passant”, Szombat, (2011. nyár).]
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A Szovjetuniót végleg elhagyó polgárok zöme zsidó volt, utánuk következtek 
lélekszámban az NSZK-ba távozó németek. Ugyanez igaz Kárpátaljára is. Útlevele 
csak annak lehetett a korai szovjet időszakban, akit egyáltalán kiengedtek külföld-
re, ugyanakkor politikai okokból akár az állampolgárságot is megvonhatták. A zárt 
zónák körét 1953-ban újabb településekkel bővítették, illetve a speciális zónát ki-
terjesztették a teljes határszakaszra 15-től 200 kilométerig terjedően. Kárpátalja is 
teljes egészében a zónába tartozott. A kivándorolni szándékozók kérelmeit sosem 
fogadták el egy az egyben, évről évre változó mértékű szelekciót végeztek a hivatalos 
szervek. Akinek elutasították a kérelmét [angolul: refusenik, oroszul: otkaznyik], az 
attól kezdve nem kapott megfelelő állást, nem folytathatta a tanulmányait. A sza-
bad kivándorlás érdekében felemelte szavát a nemzetközi közösség, közte az USA, 
Izrael, Nagy-Britannia és Franciaország. A nyomásgyakorlás egyik eszköze volt, hogy 
1974-ben az USA korlátozta a kereskedelmi kapcsolatokat azokkal a szocialista or-
szágokkal, amelyek akadályozták a szabad kivándorlást.32
1948-ban Izrael állam megalakulásával a Szovjetunió teljesen leállította a ki-
vándorlást, nyílt antiszemita propagandát folytatott, amelynek az 1950-es évek-
ben anticionista és Izrael-ellenes irányultsága volt. Az 1960-as évek második felé-
től megfigyelhető a zsidó öntudat újjáéledése, ami elsősorban a kivándorlást célzó 
mozgalomban nyilvánult meg. Ez volt az az időszak, amikortól az ország elhagyá-
sának szándéka nem minősült bűncselekménynek, noha a hatalom bürokratikus 
eszközökkel továbbra is akadályozni igyekezett azt, ami megmutatkozott az eljárás 
rendjében, de abban is, hogy volt olyan időszak, amikor a kivándorlóknak vissza 
kellett fizetniük a taníttatásuk költségeit az államnak. Ez a kényszer nyugati nyo-
másra megszűnt, mindazonáltal 1970-ig az egész Szovjetunióból csak mintegy két-
ezer zsidó alijázott. A kivándorlás azután gyorsult fel, hogy 1973-ban a Szovjet-
unió ratifikálta a polgári és politikai jogokról szóló nemzetközi egyezményt, illetve 
1975-ben a helsinki záróokmányt. Hatással volt a kivándorlási szándékra a Szovjet-
unió és Izrael megváltozott viszonya is, amely a kezdeti támogatóból ellenségessé 
vált, s ez a körülmény felerősítette a „szovjet zsidók” öntudatát.33 Kétségtelen, hogy 
a mindenkori történések legfőbb mozgatói az országos és nemzetközi események 
voltak, azonban Kárpátalja ebből a szempontból viszonylag zárt világ volt, nem fel-
tétlenül látszott a tényleges háttér, arról helyben kevés információ volt. Az 1970-es 
évekbeli változásokat például helyben így értelmezték: „A moszkvai olimpia [1980] 
előtti években sokan elmentek. Elengedték a zsidókat, mert az Olimpia idején nem 
akartak feszültséget.”34 A következő szakaszban, az 1980-as évek első felében erősen 
visszafogták a kivándorlást, a Szovjetunió és az USA konfliktusával, a csillagháborús 
tervekkel, az afganisztáni háborúval összefüggésben. Ekkor száműzték egy szovjet 
vidéki városba a Nobel-békedíjas Andrej Szaharovot, aki polgárjogi küzdelmeiben 
a zsidóság mellett is kiállt.35 Az utolsó két szovjet évben, 1990-ben és 1991-ben vi-
szont minden korábbi mértéket felülmúlt a kivándorlási hullám. Az ukrajnai zsidó 
emigránsok két fő célországa Izrael és az Egyesült Államok voltak. Az egész időszak-
ban Ukrajnából a legtöbben Kárpátalját, valamint Csernovci [Csernyivci], Odessza 
[Odesza], lemberg [lviv] megyéket és a fővárost, Kijevet hagyták el.36
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A Magyarországra távozók közt volt többek között Jávori Ferenc, aki már a háború 
után született Munkácson, és az 1970-es években hagyta el Kárpátalját. ő alapította 
1990-ben a hírneves Budapest Klezmer Bandet. „Az, hogy megszülettem, nagyrészt 
a szerencsének köszönhető. édesapám a don-kanyarhoz került munkaszolgálatos-
ként, a négyszáz főnyi munkácsi alakulatból ketten jöttek haza, kétezer kilométert 
gyalogoltak. Mikor édesanyám visszatért Auschwitzból, édesapám már otthon volt. 
összeházasodtak, s én voltam az első zsidó gyerek Munkácson, aki a háború után 
született. […] rengeteg zsidó zenét gyűjtöttem annak idején Munkácson. élt ott egy 
fantasztikus cigányprímás, galambosi Bandi, akinek az apja igazi klezmer zenész 
volt, így nagyon sok zsidó népdalt ismert. […] Amikor 1987-ben először jártam Ame-
rikában, megvettem az első klezmer lemezt, amit az amerikaiak készítettek. Majdnem 
mindegyik számot ismertem. A lemezen úgy tüntették föl, hogy ezeket Amerikában 
gyűjtötték. Ez csak részben volt igaz, hiszen az egész zenei anyag a húszas-harmincas 
években Európából került ki Amerikába. Ezen kívül egy jó barátom révén hozzájutot-
tam egy igazi kincshez is. A húszas években egy Mozes Beregovsky nevű népzenész 
ötkötetnyi zsidó dalt gyűjtött össze Ukrajnában és Moldáviában, de ezt 1936-ban 
megsemmisítették. Egy kötet marad meg, melyet később Zsidó hangszeres népzene 
címmel ki is adtak,37 ebben kétszázötven lekottázott népdal található, ezt kaptam 
meg én a barátomtól.”38
Nemcsak kivándorolni volt azonban nehéz, de az sem volt egyszerű, ha valaki be 
akart menni az országba, különösen, ha ott a zárt nagyvárosokon kívülre szeretett 
volna látogatni, esetleg valamely határövezetbe, mint amilyen Kárpátalja is volt. 
Ilyen szempontból a legeredetibb hazalátogatás-történet minden bizonnyal robert 
Maxwell nevéhez fűződik, aki ludvík Hoch néven egy jiddisül beszélő zsidó családban 
látta meg a napvilágot 1923-ban, egy kárpátaljai faluban, amely ma Aknaszlatinához 
tartozik. 1940-ben Nagy-Britanniába menekült, ahol hatalmas médiabirodalmat te-
remtett, a brit uralkodó lorddá emelte. 1978-ban látogatott haza Kárpátaljára, még-
pedig úgy tudta ezt elérni, hogy lefordíttatta angolra és kiadatta l. I. Brezsnyev, az 
akkori szovjet vezető – olvashatatlan és értelmezhetetlen, mindazonáltal a szovjet 
iskolákban külön órakeretben kötelezően oktatott – trilógiáját: Kis Föld, Újjászüle-
tés, Szűzföld.39
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